伊犁河谷的秋天,本应是游客如织、瓜果飘香的季节，然而当疫情突袭，这片土地陷入前所未有的寂静——除了那些凝固在公路上的车流，2022年9月，在伊犁州某些交通要道，出现了延绵数公里的堵车长龙，这些静止的车辆组成了一道刺眼的风景线。

这是伊犁疫情防控中特有的“堵车”现象，不同于寻常的交通拥堵，这些车辆大多承载着迫切返乡的人们——他们中有在外务工的农民，有异地求学的学生，有赶赴病患床前的子女，因为防疫检查站的严格核验，因为核酸检测结果等待的时间，因为各地防疫政策的差异，他们被“定格”在回家的最后一程。

公路上,一辆新疆牌照的小轿车里，母亲不断安抚着焦躁的孩子；旁边货车上，司机计算着每小时的油耗损失；更远处的大巴车里，学生们透过车窗张望家的方向，这是伊犁疫情期间特有的“堵车众生相”，每一扇车窗后，都是一个被疫情打乱的生活故事。

堵车长龙旁,穿着白色防护服的防疫人员穿梭其间，挨个车辆进行核酸采样、查验健康码，志愿者们提着装满水和食物的袋子，敲开一扇扇车窗，深夜，应急电源车为等待的车辆提供充电服务，医疗队为车内有特殊需要的人提供帮助，这些身影，构成了堵车长龙旁最动人的画面。

表面上看,这是疫情造成的交通梗阻；但更深层次上，这反映了常态化疫情防控中的治理难题——如何平衡严防死守与人文关怀，如何协调各地政策差异，如何在危机中保持社会机体的血脉畅通，每一次堵车，都是对基层治理能力的严峻考验。

在经历了初期的混乱后,伊犁各地迅速调整：增加检测通道、实施分时段放行、建立线上排队系统、设立临时安置点，这些措施逐渐疏通了阻塞的车流，也温暖了等待的人心，有返乡者回忆：“虽然等了十几个小时，但看到工作人员比我们更辛苦，气也就消了。”

伊犁疫情中的堵车现象,终将随着疫情的消退而成为记忆，但它留给我们的思考却远未结束——关于如何在非常时期保障公民的流动权利，如何让防疫政策更有温度，如何在危机中保持社会的韧性，当最后一辆汽车驶离堵车路段，当公路重新恢复畅通，我们希望记住的，不仅是等待的煎熬，更是那些在困境中相互扶持的温暖瞬间。

疫情会过去,车流会重新流动，而这份在特殊时期凝结的守望相助，应该永远流淌在伊犁河谷的血脉之中。