当西尔维斯特·里维这个名字被提起，许多人的脑海中会立刻浮现出那个身着军装、眼神坚毅的硬汉形象，在他生日的烛光里，我们看到的不仅是银幕上的传奇，更是一个时代文化密码的携带者，一个在光影交织中定义“英雄”...
