我是在整理祖父遗物时,第一次见到“迷雾34-4”这个编号的，它刻在一枚生锈的钥匙牌上，字迹被岁月磨得近乎平滑，像一句即将消散的谶语，这四个字与一个数字的组合，突兀地夹在泛黄的家书与模糊的旧照之间，不属...
