我是在整理祖父遗物时,第一次见到“迷雾34-4”这个编号的,它刻在一枚生锈的钥匙牌上,字迹被岁月磨得近乎平滑,像一句即将消散的谶语,这四个字与一个数字的组合,突兀地夹在泛黄的家书与模糊的旧照之间,不属...