2022年冬，哈尔滨中央大街的霓虹灯依旧流淌着金色光泽，但“金色海洋KTV”的招牌下，卷帘门已沉寂数月，经理老李的手机里，还存着去年跨年夜包厢爆满的短视频——镜头扫过雪花玻璃窗外零下二十度的街道，室内...
