凌晨五点,城市尚未完全苏醒，一条蜿蜒的队伍已从街角药店门口出发，拐过两个弯，消失在晨雾里，队伍里的人们低头刷着手机，间隔一米，沉默而有序——这是过去两年我们最熟悉的场景，只是今天，队伍尽头的白棚下，飘来的不是消毒水味，而是一股焦香滚烫的、带着油脂芬芳的烤鸡香气。

原来,那家开了三十年、去年因疫情歇业的老字号烤鸭店（也卖烤鸡），今天重新开张，店主王师傅没做宣传，只是按老规矩，凌晨三点开炉，最早来的几位老人认出了那辆熟悉的推车，默默排起了队，后面来的人，看见队伍，下意识地加入了——肌肉记忆般站定、摸出手机、保持距离，直到排到跟前，才哑然失笑，或惊喜地喊出声来。

这场景荒诞得像一幕哑剧,有人排了半小时，发现真相后哭笑不得，却依然掏钱买了一只：“来都来了。”更多人加入队伍，一半为了烤鸡，一半为了“把这场戏看完”，一位年轻人拍下视频发上网：“我以为我在缅怀过去，结果是在参与现在。”

这支“错位”的队伍，成了一个时代的寓言，我们曾如此驯顺地、甚至不假思索地融入各种队列，为了一个模糊但坚定的集体目标，目标变成了烤鸡，但融入队列的姿态，竟还保留着昨日的余温，它提醒我们，有些习惯已刻进身体，比我们想象的更顽固；而生活回归寻常的路径，又如此出其不意——它可能始于一次美丽的误会，终于一只香喷喷、烫手的烤鸡。

队伍在缩短,每个人提着油纸包离开时，脸上都有种复杂的神情：一点恍惚，一点释然，一点笑意，烤鸡是真的，香气是真的，生活里这种坚实而平凡的滋味，也是真的，我们曾为宏大叙事排队，今天为一餐一饭排队，后者或许更接近生活的本质：活着，好好吃饭，在寻常日子里找回具体的幸福感。

太阳升高了,白棚撤了，队伍彻底散了，街上只剩下烤鸡的余香，和一段即将成为笑谈的记忆，但每个亲历者都知道，那不是一场单纯的误会，那是一群人在无意识中，用最幽默的方式，完成了一场微小的告别与重启，核酸的长龙终会散去，而生活滋味的吸引力，永远能让人心甘情愿，再次排起长队。