2021年9月,当新冠病毒在福建省莆田市仙游县枫亭镇悄然传播时，媒体和公众面临着一个看似简单却复杂的问题：这场疫情该叫什么名字？

最初,“莆田疫情”成为最直接的称呼，但随着传播链延伸至厦门、泉州等地，“福建疫情”的提法开始出现在媒体报道中，而在流行病学调查的精确表述里，它更常被称为“仙游传播链”或“枫亭镇疫情”，一场局部疫情，竟有至少三种不同的命名方式。

这并非孤例,回顾疫情之初，武汉疫情曾被称为“中国病毒”，引发广泛争议；而“德尔塔”“奥密克戎”等希腊字母命名，则体现了世界卫生组织去地域化的努力，莆田疫情的命名困境，恰是这种全球困境的缩影——我们如何在准确描述疫情与避免地域污名化之间取得平衡？

“莆田疫情”的称呼最为直观，却让这座素有“鞋都”之称的城市承受了不必要的压力，当地鞋业外贸订单一度受到影响，网络上甚至出现不理性的指责，而“福建疫情”的提法虽然更符合疫情实际扩散范围，却可能让整个省份蒙上阴影，相比之下，“仙游传播链”的流行病学命名最为精准，但对公众而言又显得过于专业。

深入观察,疫情命名的背后是多重逻辑的博弈，科学逻辑追求精确，要求准确反映传播源头和路径；社会逻辑考虑影响，力求减少对特定群体的伤害；传播逻辑注重效率，需要简洁易记的名称；而政治逻辑则强调责任归属与防控主体的明确。

莆田的案例尤为特殊,作为著名侨乡，疫情源头被追溯到新加坡入境人员，这使命名更加复杂，官方通报多采用“福建本土疫情”的表述，既承认了扩散事实，又未过度聚焦具体城市，体现了命名策略上的谨慎。

从更广视角看,疫情命名史是一部社会认知的进化史，从黑死病、西班牙流感到新冠，名称从纯粹的地域指向，逐渐融入病原体特征、发现顺序等多元要素，这种演变反映了人类对疾病认知的深化，以及对命名社会后果的日益重视。

当前,我们仍面临命名困境，过于技术化的名称可能影响公众风险感知，而地域化名称又可能加剧歧视，或许理想的命名体系需要分层：在科学领域使用精确术语，在公共沟通中采用中性表述，在历史记录中保留完整背景。

莆田疫情已过去,但它留下的命名思考仍在回响，下一次疫情来临时，我们能否更智慧地赋予它名字？这不仅关乎科学，更关乎我们如何作为一个社会共同体，在危机中保持理性与善意，疫情终将过去，但命名的重量，会留在历史与记忆里。