2021年7月20日，郑州暴雨如注，下午6时许，积水冲破挡水墙，倒灌入郑州地铁5号线隧道，沙口路站至海滩寺站区间，列车被迫停运，500余名乘客被困车厢，水位不断上涨，当晚，大部分乘客获救,但14条生命永远留在了那片黑暗之中。

在官方公布的遇难者名单之外，一个模糊而沉重的词汇在网络上悄然浮现——“失联人员”。

他们是谁？

在灾后的混乱中，社交媒体上出现了寻人启事，张女士寻找丈夫李先生：“他下班常坐5号线，电话一直不通。”大学生小陈寻找室友：“她说去市图书馆，该坐5号线回来。”这些信息像碎片般漂浮，有的几天后因确认遇难而沉寂，有的则逐渐模糊,成为家属心中不敢触碰的悬案。

“失联”与“遇难”之间，横亘着法律与情感的灰色地带，在法律层面，需经DNA比对等程序才能确认身份；在行政层面，名单公布涉及多重审核，但对于家属，每一分钟都是煎熬，王先生（化名）在灾后第三天接到通知，说妻子“可能”在失联名单上。“‘可能’是什么意思？是还是不是？我们在医院停尸房和安置点之间来回跑，看着一具具遗体，那种感觉……”他哽咽着说不下去。

地铁系统在极端天气下的应急机制受到拷问，为何在红色预警下未及时停运？挡水墙设计标准是否不足？应急疏散是否充分？每一个问题都指向系统性漏洞，而“失联人员”的存在，更暴露出灾后应急响应中信息沟通的断裂——前线救援、医院收治、身份识别、家属对接等环节未能无缝衔接,导致信息黑洞。

对于家属，“失联”是比死亡更残酷的折磨，李女士（化名）的儿子至今音讯全无。“我宁愿看到他的遗体，至少知道他在哪里，现在这样，我连该去哪里哭都不知道。”这种“不确定性创伤”带来的心理阴影,可能持续数年。

郑州地铁5号线事件后，中国多个城市修订了地铁防汛标准，北京要求地铁入口加高防洪槛，上海完善了“一键停车”机制，广州开展了大规模应急演练，这些改变，某种程度上是由那场灾难中的生命——包括已确认的遇难者和那些“失联人员”——所推动的。

每年7月20日，都有市民自发来到沙口路站B口献花，花束上的卡片，有的写着遇难者的名字，有的只写着“悼念所有离去的人”，那些“失联人员”，或许在法律意义上从未被正式确认,但他们同样被这座城市铭记。

在灾难叙事中，我们习惯于聚焦确切的数字，但那些模糊的“失联人员”提醒我们：灾难的伤痕不仅在于失去，更在于“不知是否失去”的漫长煎熬，他们构成了灾难记忆中未被充分言说的暗面，迫使我们在追问制度漏洞的同时，也必须正视灾难应对中那些更为复杂、更为人性化的维度——如何给予家属一个确切的答案，哪怕是最残酷的答案,也是一种基本的尊严。

当洪水退去，生活继续，那些“失联人员”的命运，或许永远成谜，但他们存在过的痕迹，如同地铁隧道壁上隐约的水线，沉默地标记着一座城市曾经的伤痛,以及我们对生命应有的敬畏与责任。