2021年7月20日，郑州，暴雨如注，城市在挣扎，京广北路隧道入口处，积水以肉眼可见的速度上涨，下午4点到5点，关键的一小时里，水位从齐腰深猛涨至淹没头顶，车辆如玩具般漂浮、堆积,人们的呼救声被暴雨吞没。

事后，我们追问那个最沉重的问题：隧道里,究竟死了多少人？

官方最终公布的遇难人数是6人，这个数字曾引发巨大争议——社交媒体上流传着“数百人”的说法，家属的悲痛与公众的质疑交织，国务院调查组进驻，逐一核实：通过车辆登记、家属报案、DNA比对,确认了这6个名字。

每一个数字，都曾是一个鲜活的生命。

52岁的李先生，那天提前下班想避开暴雨，却永远留在了隧道；31岁的网约车司机王师傅，后座还放着给女儿新买的书包；还有那位跪在淤泥里徒手挖车、寻找妻子的丈夫……数字是冰冷的统计，但生命不是统计对象。 当我们追问“死了多少人”时，真正想问的是：他们是谁？他们经历了什么？我们能否阻止下一次？

隧道设计之问： 京广北路隧道全长约1.8公里，最低处低于地面约6米，它是典型的“凹”形结构，却没有配备与其风险匹配的强排水系统和预警装置，事后检测显示，若要抵御“千年一遇”暴雨,排水能力需提升5倍以上。

应急响应之殇： 当天下午3点，气象部门已发布最高级别预警；4点，隧道开始积水；但大规模救援，直到深夜水位稍退才全面展开，关键的逃生窗口期,在信息滞后与侥幸心理中流逝。

个体选择之困： 监控显示，最后时刻仍有车辆驶入，有人回忆：“看到前面车在走，以为还能过。”在巨大的不确定性面前,个体判断如此脆弱。

这场悲剧撕开了城市脆弱的一角：我们的城市，是否在追求“变大”的同时，忽略了如何“变韧”？ 地下空间越挖越深、越建越广，但应急设计往往停留在图纸标准上，灾难来临时，隧道、地铁、地下车库成为最危险的陷阱。

郑州之后，变化在发生，全国多地开展隧道隐患排查，许多城市为关键隧道加装水位监测、自动闸门、逃生通道，京广北路隧道出口,如今立着醒目的水位标尺和警示牌。

但真正的警示不在墙上，而在我们心里。对灾难的记忆，总是容易被时间冲刷；对安全的敬畏，却必须刻进制度与日常。 每一次暴雨预警响起时，那些果断的地铁停运、隧道封闭，都是对“生命至上”最直接的诠释。

回到最初的问题：郑州隧道死了多少人？

6人，这个数字应当被记住，不仅因为它代表6场戛然而止的人生、6个破碎的家庭，更因为它丈量着我们与一座安全、有韧性的城市之间,还有多远的路要走。

隧道可以重建，排水可以升级，但唯有对每一个普通生命的敬畏，才是城市最坚固的“地下长城”，当暴雨再次来临，愿所有隧道都只是通道,而非终点。