清晨六点,茂名市人民广场，曾经这里是太极扇与广场舞的天地，如今只有穿着防护服的“大白”们，在临时搭建的核酸检测点前默默准备，海风依旧从第一滩吹来，却少了游人的欢笑；小东江水静静流淌，倒映着两岸寥落的灯火，这座以荔枝、石油和千万人口闻名的粤西重镇，在新型肺炎疫情的反复冲击下，正经历着一场前所未有的“压力测试”。

疫情下的“两难”：石化动脉与民生细流

茂名,别称“南方油城”，中国石化茂名分公司，这座华南最大的炼化企业，其日夜不息的管道与塔罐，堪称国家能源动脉的关键节点，疫情来袭，一个严峻的挑战摆在面前：如何确保这座“不停工的工厂”在封闭管理下持续运转？

“我们实行了‘网格化’封闭生产。”一位驻厂工程师在电话中告诉我们，数千名员工以厂为家，睡在临时宿舍，工作在最小管控单元，物流是生命线，茂名创新推出“无接触接力赛”：外地货车在指定接驳点消毒，由本地司机“接力”驶入厂区，全程闭环，这保障了国计民生所需的油品化工原料不断供，但代价是工人们连续数十天无法回家，疫情像一面镜子，照出了重工业城市在危机中维持经济根基的艰辛与韧性。

另一场“保鲜战”在茂名的田野间打响，五月，荔枝即将褪去青涩，疫情导致的物流不畅，让果农们眉头紧锁。“荔枝红，一日变。”一位根子镇的种植大户看着满园即将成熟的果实，语气焦急，茂名荔枝产量占全球五分之一，这不仅是甜蜜的事业，更是数十万果农的生计。

危急时刻,一套“数字+物流”应急体系高速运转，农业部门紧急搭建产销对接平台，实时发布货源与需求；快递企业增设临时揽收点，开辟生鲜绿色通道；地方政府为运输车辆颁发专用通行证……一场与时间赛跑的“荔枝保卫战”，在严格防疫的框架下打响，疫情冲击着经济的每一个毛细血管，而茂名的应对，试图在阻断病毒的同时，竭力保障民生细流的温暖与畅通。

“沉默”的守护者：从大数据到“大喇叭”

防控的基石在基层,在茂名的社区与村庄，一场“土洋结合”的防御战悄然进行。

“洋”的是科技，茂名政务大数据平台迅速升级，粤康码、行程卡、核酸检测结果实时汇聚，形成“疫情图谱”，流调人员如同数字侦探，在浩如烟海的信息中精准定位风险，但茂名地形复杂，农村地区广布，针对不少老人与儿童，原始的智慧同样有效。

“勤洗手，戴口罩，人唔（不）聚，病唔到！”高州乡村的“大喇叭”用质朴的乡音反复呼喊，村干部骑着摩托车，载着移动音箱，穿梭在田埂乡道，还有更“土”的办法——手写标语贴在村口，党员志愿者拿着锣鼓巡村提醒，这种看似“笨拙”的方式，却构筑起一道有声的防疫屏障，确保了防控信息“不漏一人”。

最动人的守护,在于“人”，在某个被封控的小区，一位社区干部的手机成了“热线”，从代购慢性病药品，到协调孕妇产检，从安抚焦虑情绪，到为独居老人送餐，事无巨细，她的记事本上写满了待办事项，而她自己，已经连续半个月每天只睡四五个小时。“我们快一步，群众的安全保障就多一分。”嘶哑的声音背后，是无数基层工作者用疲惫身躯撑起的“防护网”。

静待春晖：伤痛后的思考与希望

疫情是一场大考,也暴露短板，茂名作为人口大市，公共卫生资源相对紧张，基层防控力量吃紧，危机催生变革：茂名已宣布将投入更多资金，用于提升县级医院救治能力、加强疾控中心实验室建设，并建立更完善的应急物资储备体系。

更重要的是“人”的改变，公筷公勺成为餐馆标配，线上购物、预约制被广泛接受，人们对疫苗接种从观望变为积极，一种更健康、更自律的社会文明习惯在悄然孕育。

眼下,茂名仍在坚守，街头巷尾略显冷清，但超市货架充实，水电供应平稳，网络上有市民自发组织的互助信息在刷屏，这座城市的静默，并非无助的等待，而是蓄力的姿态。

静默是暂时的,正如茂名人所坚信，没有一场风雨不会过去，当疫情的阴霾散去，博贺港的渔船将再次扬帆，放鸡岛的海水会重迎嬉戏，年例的锣鼓将更加响亮，而经历这场淬炼的茂名，在守护好每个人健康的同时，必将在复苏的春风里，迈向一个更具韧性的未来。

因为,这里的人间烟火气，最是顽强，最抚人心。