毕业十年同学会,发起人神秘失踪。 我们翻看他留下的聚会流程，最后一页写着： “午夜钟响时，你们中将有一人永远留下。” 起初大家以为是个恶劣玩笑，直到第一声惨叫划破夜空。

未尽之宴

邀请函是半个月前收到的,压膜的卡纸，边缘烫着低调的银线，措辞雅致怀旧，落款是“陈默”，十年了，这个名字像一颗投入深潭的石子，在许多人的记忆里漾开些许模糊的涟漪，他是班长，那个永远坐在教室后排、成绩中游、笑容温和却没什么存在感的男生，毕业后他几乎从所有人的联络网里淡出，偶尔零星的消息，拼凑不出完整的轨迹，这次聚会，他选的地方也特别——“雾隐山庄”，一个坐落在远郊新开发的度假村，宣传语写着“远离尘嚣，重温旧梦”。

抵达时已是黄昏,山庄风格刻意做旧，仿民国公馆式样，青砖灰瓦，庭院深深，高大的乔木在渐浓的暮色里伸展着枝桠，将建筑衬得有些孤峭，先到的七八个同学聚在大厅，寒暄，交换名片，打量彼此身上岁月留下的痕迹，话题绕不开工作、家庭、房价，还有刻意提起的当年糗事，笑声一阵阵，却总像隔着一层毛玻璃，不那么真切，陈默不在。

“班长呢？发起人怎么还没到？”有人问。

负责接待的山庄管家是个面容刻板的中年男人,声音平直：“陈先生吩咐，请大家先入住休息，晚餐时他会到场。”

房间分配似乎早有安排,钥匙装在印有各自姓名的信封里，我的房间在二楼走廊尽头，推开窗，外面是沉郁的、正在失去最后光线的山林，一股带着土腥和植物清苦气的风涌进来，房间内部倒是现代化设施一应俱全，只是色调偏暗，那幅巨大的仿油画《最后的晚餐》复制品挂在床头，在壁灯下显得有些突兀。

晚餐设在小宴会厅,长条桌上铺着雪白桌布，银质餐具熠熠生辉，菜肴精致，但陈默的座位依旧空着，气氛开始有些微妙的变化，玩笑声低了，咀嚼和杯盘轻碰的声音清晰起来。

“搞什么鬼？”当年的体育委员赵峰，如今膀大腰圆，不耐地敲了敲桌子，“陈默这小子，耍我们呢？”

学习委员林薇,现在一副干练的职场精英模样，推了推眼镜：“我下午试着打过他电话，关机，管家也说从昨天起就没见过他。”

不安像滴入清水的墨汁,慢慢洇开，有人提议去他房间看看，管家没有阻拦，沉默地领着我们上了三楼，推开一扇虚掩的门，房间整洁得过分，没有行李，没有住过的痕迹，只有书桌上放着一个浅灰色的文件盒。

盒子里是一叠装订好的A4纸,封面打印着“雾隐山庄同学聚会流程”，前面几页无非是欢迎词、日程安排、活动建议，工整到乏味，大家传阅着，嘟囔着“无聊”、“故弄玄虚”，纸页翻动的声音在过分安静的房间里沙沙作响。

翻到最后一页。

空气瞬间凝固了。

那一页上,只有一行加粗的打印字体：

“午夜钟响时，你们中将有一人永远留下。”

死寂,几秒钟后，爆发出混杂着恼怒和嗤笑的声音。

“恶作剧吧？十年没见，陈默幽默感变这么差了？”赵峰一把抢过那页纸，揉成一团，又似乎觉得不妥，展开，仔细看了看，脸色微微发白。

“幼稚。”林薇冷哼，但她的指尖无意识地摩挲着纸张边缘。

“可能……是想弄点恐怖游戏氛围？现在不是流行密室逃脱什么的。”有人小声圆场。

没有解释,没有陈默的踪影，这句没头没尾的话，像一根冰冷的针，扎进了看似热闹的聚会表皮之下，接下来的时间，某种东西变质了，KTV房里，歌声有点走调；棋牌桌上，有人频频看表，交谈还在继续，但眼神开始游移，彼此打量时，多了几分不易察觉的审视和距离，那句“永远留下”，悄无声息地沉入每个人的心底，在那里投下冰冷的阴影。

我借口透气,走到连接主楼与副楼的玻璃回廊，山庄大部分区域为了“情调”，灯光昏暗，回廊外是沉沉夜色，山影如兽脊起伏，一个身影独自站在廊下抽烟，火星明灭，是蒋婷，以前班上的文艺委员，现在听说是个自由画家，打扮依旧波西米亚，她转过头，脸上没什么表情，只说：“这地方，静得让人心里发毛。”

是啊,太静了，没有虫鸣，没有风声，只有建筑物本身那种空洞的呼吸声，我们都没提流程表的事，但那种无形的压力，分明盘桓在四周。

回到主厅,人数似乎少了两个，没人特意提起，大家心照不宣地聚在壁炉前，炉火是假的电子光影，徒有热度，没有生命，话题干巴巴地延续着，关于陈默的零星记忆被翻出来：他帮人值日，他运动会跑最后一名却坚持到底，他毕业纪念册上那句普通的“前程似锦”……越是拼凑，那个模糊的形象似乎越遥远，而眼前这场他缺席的聚会，越显得诡异。

时间一点点爬向午夜,有人提议，既然陈默不来，不如散了，明早各回各家，附和声起初稀疏，随即变得急切。

就在这时,“铛——”

第一声钟响,浑厚，沉郁，仿佛从地底传来，穿透墙壁，直抵心脏，是山庄那座旧式钟楼，几乎同时，一声短促的、极其尖锐的惊叫从楼上某处迸发，像玻璃被猛地划破，瞬间又被掐断。

所有声音消失了,壁炉的电子火焰噼啪作响，每个人脸上血色褪尽，瞳孔放大，僵在原地。

“铛——”第二声钟响。

“刚才……什么声音？”赵峰的声音干涩，他猛地站起来，椅子腿刮擦地板，发出刺耳的噪音。

“好像……是楼上？”有人颤抖着说。

没有动,没有人敢动，那句“永远留下”，此刻不再是纸上的墨迹，它变成了实实在在的恐惧，扼住了每个人的喉咙。

“铛——”第三声。

林薇深吸一口气,站了起来，脸色苍白但强作镇定：“可能是谁滑倒了，或者……看错了什么，上去看看。”她的声音绷得很紧。

人群像受惊的羊群,迟疑地、互相推搡着挪动，楼梯在昏暗的光线下延伸向上，仿佛通往未知的深渊，我们走上二楼，走廊空旷，壁灯投下团团光晕，惨叫声似乎来自更深处。

“分头找找？”赵峰提议，但没人响应，我们不由自主地挤在一起，检查着几间敞开的空房，一无所获，压抑的呼吸声在走廊里回荡。

“铛——”第四声钟响，余音未绝，不知是谁最先指向走廊尽头——我的房间。

门缝下,渗出一线暗红色的、粘稠的液体，在昏黄光线下，缓慢地、无声地蜿蜒开来，像一条不祥的溪流，流向我们的脚尖。

血。

时间,在那一刻彻底冻结，午夜钟声，还在一声，一声，敲响。