清晨六点，第一缕阳光穿透云层，洒在剑江河面上，都匀市河西街道的王阿姨推开窗户，深深吸了一口气——这是十天来她第一次闻到没有消毒水气息的空气，楼下传来久违的喧嚣：早点摊主掀开蒸笼的“噗嗤”声、菜市场三轮车的铃铛声、孩子们奔向学校的嬉笑声，这座贵州南部的小城，在经历了为期十天的全域临时管控后,今天正式解封。

解封的消息是昨夜十点传来的，社区微信群的提示音此起彼伏，像一串喜庆的鞭炮。“根据都匀市疫情防控指挥部通告，自2022年10月15日6时起，解除全市临时管控措施……”文字很短，却让许多人失眠了，开小卖部的李老板连夜整理货架，尽管货品还不齐全；中学教师陈老师修改着课件，盘算如何补上落下的课程；护士小张在值班室看着通知，既欣慰又有些恍惚——她将第一次脱下防护服走出医院。

都匀的这十天，是一部微缩的城市应急史，9月25日，一例外省输入病例打破了小城的宁静，这座以毛尖茶闻名、以石板街为傲的山水之城，第一次按下了暂停键，剑江两岸的垂钓者不见了，西山公园的歌声沉寂了，石板街上只剩下穿着防护服的工作人员和志愿者的身影，但暂停不等于停滞：三天内完成全员核酸检测，生活物资配送体系24小时建立，“绿色通道”保障急重症患者就医……这座常住人口不到50万的小城,展现出惊人的组织韧性。

解封首日的都匀，处处是小心翼翼的生机，公交车上，人们自觉隔座而坐；商场入口，扫码测温的队伍井然有序；餐厅里，食客们选择外带而非堂食，在人民广场，环卫工人李师傅正仔细擦拭长椅：“消消毒，让大家坐得安心些。”他的工具包里，除了清扫工具,还多了一瓶消毒液。

都匀毛尖茶城恢复了交易，但今年的秋茶采购季已接近尾声，茶农老杨算了一笔账：家里五亩茶园，春茶收入尚可，秋茶因疫情耽误了最佳采摘期，损失约三成。“但人平安就好，”他泡上一杯新茶，“茶芽明年还会发。”这种朴素的韧性,正是小城性格的底色。

解封不等于解防，都匀市疾控中心主任在新闻发布会上反复强调：“我们将继续坚持常态化核酸检测，重点场所严格执行防控措施。”城市恢复了流动，但记忆已经留下痕迹：社区网格员手机里存着的特殊需求名单不会删除，医院发热门诊的改造不会还原,每个家庭储备的口罩不会减少。

夜幕降临，剑江两岸的灯光次第亮起，桥上，一对年轻情侣依偎着看江水东流；广场上，大妈们重新跳起广场舞，只是队伍间距拉大了；书店里，孩子们埋头补写作业，都匀的脉搏重新跳动，节奏如常,却多了几分珍惜。

这座小城的十天暂停，像茶壶里被按住壶盖的短暂时刻——蒸汽在积蓄，茶香在浓缩，当壶盖揭开，生活这杯茶，反而品出了不一样的温度，都匀解封了，但有些东西永远改变了：我们对“寻常”的理解，对“邻里”的认知,对这座小城生命力的重新发现。

疫情终会过去，而这座城市的记忆里，将永远存着2022年秋天的这十天——它教会都匀的，不仅是如何应对一场危机，更是如何在危机过后，带着敬畏与智慧,继续行走在山水之间。