2021年10月，当秋日的阳光洒在五莲山的奇峰怪石上时，一场突如其来的疫情打破了这座小城的宁静，五莲县，这个位于山东日照市西北部、以“奇秀不减雁荡”的五莲山得名的县城，一夜之间成为全省疫情防控的焦点，确诊病例的出现，让这座素有“台湾绣”“石材之乡”美誉的县城按下了暂停键。

疫情初期，五莲面临着严峻考验，当地政府迅速启动应急响应机制，第一时间对相关区域实行封控管理，五莲人展现出了惊人的组织纪律性——核酸检测点前，居民们自觉保持一米距离，队伍井然有序；社区工作者挨家挨户登记信息，常常忙到深夜；医护人员穿着厚重的防护服，在秋寒中持续工作十余小时，一位护士在连续工作后晕倒在采样点，醒来后第一句话却是“我还能继续”,这种敬业精神令人动容。

在这场没有硝烟的战斗中，普通五莲人的故事尤为感人，餐饮店老板主动为防疫人员免费送餐，他说：“看到他们这么辛苦，我就想做点热乎饭”；出租车司机组成志愿车队，专门负责接送医护人员和运输物资；教师连夜学习直播技术，确保孩子们停课不停学，更令人难忘的是，一位年过七旬的老党员，每天早早来到小区门口，协助测量体温、查验健康码，他说：“我是党员，这时候不上什么时候上”。

五莲的疫情防控，离不开四面八方的支援，日照市区及周边区县的医疗队迅速集结，驰援五莲；省内多家医院派出专家团队，提供技术指导；企业捐赠的防疫物资从各地源源不断运来，这种“一方有难，八方支援”的场景，在五莲的秋日里温暖上演，特别值得一提的是，基于五莲疫情处置经验，山东省进一步完善了常态化疫情防控机制,为后续应对多轮疫情冲击积累了宝贵经验。

经过艰苦努力，五莲疫情在一个月内得到有效控制，当封控区逐步解封，生活回归正常，五莲人更加珍惜平凡日子里的烟火气，早市上热气腾腾的煎饼果子，学校里重新响起的读书声，工厂里机器的轰鸣声——这些曾经寻常的声音，此刻显得格外动人，疫情让五莲人付出了代价，但也让他们收获了成长：社区邻里关系更加融洽，公共卫生意识普遍提高,应对危机的韧性显著增强。

如今的五莲，已经恢复了往日的生机与活力，五莲山风景区重新迎客，石材企业订单不断，“台湾绣”等特色产品通过电商平台销往全国，但疫情留下的记忆并未褪色，它转化为推动发展的新动力：当地进一步完善了公共卫生体系，建设了更加高效的应急机制,发展了健康产业等新业态。

五莲的抗疫历程，是中国无数县城应对疫情挑战的缩影，它告诉我们，危机面前，基层组织的力量不可小觑，普通人的善良与坚韧是最强大的免疫力，当五莲山的杜鹃再次盛开，这片土地上的人们将继续书写他们的故事——带着疫情教给他们的警惕与准备,更带着对生活始终如一的热爱与勇气。