七天,七次核酸，七张阴性的报告单。

当最后一张报告单从打印机里滑出,那个鲜红的“阴”字在晨光中微微反光时，我发现自己异常平静，没有想象中的狂喜，没有立刻想要昭告天下的冲动，只是长长地、长长地舒了一口气——这口气，仿佛已经在胸腔里憋了整整一个春天。

事情要从七天前说起,楼里出现了密接，整栋楼实施“7天居家监测+7天健康观察”，通知来得突然，我正在煮的咖啡还在咕嘟作响，生活却已戛然而止。

第一次核酸,棉签在喉咙深处轻轻一转，我的心也跟着悬了起来，结果阴性，庆幸，却又不敢完全庆幸——这才第一天。

第二次,阴性，第三次，还是阴性，按理说应该越来越安心，奇怪的是，焦虑反而与日俱增，就像玩一场俄罗斯轮盘赌，明知枪里只有一颗子弹，但每次扣动扳机后的空响，并不能带来解脱，只会让下一次扣动更加令人窒息。

我开始出现各种“幻阳”症状——喉咙似乎有点痒，头好像有点昏，量了三次体温，三十六度五，正常得让人失望，手机里，邻居们在群里互相打气，转发着各种真假难辨的消息，窗外，玉兰花开得正好，但我已无心欣赏，春天被封印在玻璃窗外，触手可及，却又遥不可及。

第四次核酸前夜,我做了个梦，梦见自己变成了一只被关在玻璃罐里的昆虫，罐子外面，整个世界都在正常运转，而我只能徒劳地撞击着透明的壁垒。

醒来时,眼角是湿的。

转折发生在第五天,那天来做核酸的“大白”防护服上画着一朵小小的向日葵，旁边写着：“再坚持一下”，就这简单的五个字，突然让我泪目，透过起雾的护目镜，我看见她疲惫却坚定的眼神，那里面有某种东西，比病毒更强大。

从那天起,我不再数着日子等待解放，开始认真经营这段被“悬置”的时光，重新拿起搁置已久的毛笔，在旧报纸上临帖；给远方的朋友打长长的电话；站在窗前认真看一树海棠如何从花苞到盛放，我发现自己从未如此细致地观察过春天——不是通过踏青的照片，不是通过朋友圈的九宫格，而是通过一方窗户，一寸一寸地见证。

第六次核酸阴性时,我已经能笑着对采样人员说“辛苦了”。

第七次,也就是最后一次，当熟悉的“大白”敲开门，我甚至有些恍惚——这就结束了吗？

棉签在口腔里轻轻一转,像一个小小的句号。

这张宣告“自由”的报告单就在手里，轻飘飘的，却又沉甸甸的，我走到窗前，推开紧闭七天的窗户，春风裹挟着花香涌进来，温柔地拥抱了我。

楼下,玉兰花瓣落了一地，新叶正在枝头舒展，原来，在我焦虑等待的时候，春天从未停下脚步。

我忽然明白,这七次核酸，七次阴性，像极了生活本身的隐喻——我们总在等待某个结果来确认安全，等待某个信号来允许快乐，却忘了生命最本质的韧性，恰恰存在于等待的过程之中。

重要的不是七次阴性的结果,而是在这七天的悬置中，我学会了与不确定性共处，在限制中寻找自由，在恐惧中培育勇气。

把第七张报告单仔细收好,和其他六张放在一起，它们不仅是通行证，更是一份特殊的日记，记录着一个人在特殊时期如何找回内心的秩序与平静。

解封了,春天终于从窗外走进心里，而我知道，无论未来还有多少不确定在等待，至少此刻，我比任何时候都更加相信——没有一个春天不会到来，就像没有一次等待不会结束。