在吉林省北部,松花江畔，有一座名为榆树的小城，每当疫情来袭，这座以坚韧榆树为象征的城市，总会涌现出无数默默守护的身影，而在这些身影中，有一个名字被越来越多的人记住——赵赛楠，她不是声名显赫的专家，也不是指挥千军的官员，她是榆树市人民医院的一名普通护士，却用纤细的肩膀，扛起了一段属于平凡人的英雄史诗。

2022年春天,奥密克戎变异株突袭榆树，3月15日凌晨，赵赛楠接到紧急电话，要求一小时内集结，奔赴刚刚启用的方舱医院，她没有犹豫，亲了亲熟睡中三岁女儿的脸颊，提起早已准备好的行囊，丈夫默默递过热好的牛奶，只说了句：“放心去，家里有我。”这几乎是榆树无数抗疫家庭的缩影——没有豪言壮语，只有义无反顾的担当。

在方舱医院,赵赛楠被分配在护理组，这里收治的大多是轻症患者，但护理工作量惊人，每天，她穿着密不透风的防护服连续工作8小时以上，为患者测体温、发药品、送餐食、处理垃圾，更繁重的是心理疏导：有老人因隔离焦虑失眠，有孩子想念父母哭泣，有年轻人对病情恐惧……赵赛楠总是耐心倾听，轻声安慰，她还在防护服上画上可爱的笑脸，写上“榆树加油”，成为方舱里一道温暖的风景。

最严峻的考验发生在3月22日,一名有基础疾病的老年患者突然病情加重，血氧饱和度急剧下降，需要立即转运至定点医院，当时正值深夜，暴雨如注，救护车调度紧张，赵赛楠主动请缨：“我熟悉这位患者的情况，我陪护转运！”在颠簸的救护车上，她跪在狭窄的空间里，紧紧握着老人的手，不断监测生命体征，用平静的声音重复：“爷爷，坚持住，我们马上就到了。”雨水敲打着车窗，车内只有监护仪的滴答声和赵赛楠沉稳的汇报声，老人平安抵达，经抢救转危为安，而赵赛楠的防护服里，汗水早已浸透衣衫。

赵赛楠的故事传开后,有人问她怕不怕，她笑了笑：“当然怕过，但当我穿上这身白衣，看到那些需要帮助的人，怕就被挤到角落里了。”这种朴素的责任感，正是榆树抗疫精神的微观体现，在这座小城，有无数个“赵赛楠”：社区网格员每天爬楼上百层配送物资，志愿者在寒风中坚守卡点，教师变身“主播”确保停课不停学，农民连夜收割蔬菜保障供应……他们像榆树的根系，紧紧抓住脚下的土地，默默输送着养分与力量。

榆树,这座以树木命名的城市，在疫情中展现了如榆木般的坚韧特质，榆树耐寒、耐旱、耐瘠薄，根系发达，适应性强——这恰如榆树人民在疫情面前表现出来的品质，而赵赛楠，就是这片榆树林中一棵挺拔的树，她不求参天，却努力伸展枝叶，为他人遮风挡雨；她深扎土壤，与无数根系相连，共同守护家园的生机。

疫情终将过去,但榆树疫情防控中展现的凡人微光不会熄灭，赵赛楠们的故事会被岁月沉淀为城市记忆的一部分，成为未来面对任何困难时的精神底气，当后人问起这座小城如何度过那些艰难时刻，答案或许就藏在每一个平凡岗位的坚守中，藏在每一次挺身而出的勇气里，藏在如赵赛楠这般普通人不普通的担当之中。

松花江依旧静静流淌,岸边的榆树萌发新绿，这些树木见证过无数风雨，也必将见证更多像赵赛楠一样的守护者，如何用平凡之躯，铸就非凡之城的精神脊梁。