“扬州疫情老太太”——这个曾经挂在热搜上的词条，如今已蒙上一层时间的尘埃，但只需轻轻吹拂，2021年夏天扬州的灼热空气、全城核酸的长队、以及网络上汹涌的质疑与愤怒，便会再度清晰浮现，我们真的认识那位“老太太”吗？抑或，我们从未试图认识标签之下那个具体的人，只是共同完成了一场对“罪魁祸首”的符号化围猎？

事件回溯：一个“毛老太”的标签，如何压垮一座城

时间回到2021年7月，南京禄口机场疫情外溢，一位来自南京的64岁毛姓女子，成为扬州本轮疫情的焦点，官方流调显示，她擅自离开已采取封控管理措施的南京居住地，抵达扬州后，频繁活动于棋牌室、菜场、商店等场所，且多次隐瞒行程，随后，扬州疫情迅速以棋牌室为中心暴发，单日新增确诊病例一度居高不下,全城进入紧张封锁状态。

几乎一夜之间，“毛老太”这个略带北方家常色彩的称呼，在网络上变成了一个承载全民情绪的负面符号，她的行程轨迹被详细公布，个人隐私无处遁形；她的行为被冠以“一人毁一城”的标题广泛传播；她的形象在传言中被不断涂抹、漫画化，成为一个“任性、自私、无知”的典型，扬州人民承受的封控之苦、经济之困、生活之难，似乎都找到了一个具体的宣泄出口——“都是那个扬州老太太害的”。

符号之下：“她”是谁？我们为何需要这样一个“她”？

在滔天的舆论声浪中，“毛老太”作为一个活生生的人，却是失语的、模糊的，我们看到了她的行程，却看不到她的处境与心理；我们批判她的“违规”，却很少追问她为何“隐瞒”；我们急于将她钉在耻辱柱上，却未曾了解她完整的生命故事，她是一个复杂的个体，但在公共叙事中，她被极度简化为一个纯粹的“疫情肇事者”符号。

这种符号化的塑造,背后是灾难面前一种深刻的人性需求与集体心理：

1. 归因需求： 面对突如其来的巨大混乱与损失，人类心理本能地需要一个明确的解释和归咎对象，一个具体的“人祸”原因，比难以捉摸的“天灾”或复杂的系统漏洞，更能让人在认知上获得掌控感。“毛老太”恰好扮演了这个角色。
2. 情绪出口： 疫情带来的恐惧、焦虑、不便与经济压力，积蓄了庞大的负面社会情绪，需要一个合法的、集中的标靶来承载这种情绪，以维持社会的整体稳定，对“个体”的批判,某种程度上替代了对更深层问题的追问。
3. 道德划界： 通过严厉谴责一个“反面典型”，社会可以迅速重申防疫规范的严肃性，完成一次集体的道德警示与自我净化，划清“我们”（遵守规则者）与“她”（破坏规则者）的界限。

扬州之痛：超越个体，看见系统的伤痕

将扬州疫情的全部责任归于一位老人，无疑是片面且沉重的，扬州之痛,是多重因素交织的系统之痛：

• 防控体系的脆弱环节： 疫情跨区域流动的管控是否存在漏洞？基层排查与信息核验的灵敏度是否足够？棋牌室等密闭场所的常态化监管是否到位？
• 信息社会的传播伦理： 在公布流调信息时，如何平衡公共利益与个人隐私，避免当事人遭受网络暴力与“社会性死亡”？媒体与自媒体在报道时，是秉持理性还原,还是追逐情绪化标签？
• 老龄化社会的治理考题： “毛老太”频繁活动的棋牌室，是许多城市老年人重要的社交与精神寄托场所，疫情防控中，如何更人性化地关照老年群体的社交与心理需求，提供替代方案,而非简单一关了之？
• 一座城市的集体创伤： 对于扬州人民而言，那段时间的煎熬是真实的，这种创伤记忆，需要被看见和抚慰，但将其转化为对单一个体的持久仇恨,无助于创伤的真正愈合。

反思与前行：从谴责“是谁”到思考“何以至此”

当我们再问“扬州疫情老太太是谁”，其意义不应止于重提旧事或再次审判,它应成为一个反思的契机：

• 警惕标签化与网络暴力： 在任何公共事件中，都应警惕将复杂问题简化为对个体的妖魔化，保持对个体基本尊严的尊重,是文明社会的底线。
• 推动系统韧性建设： 从每一次疫情处置中吸取教训，不断完善公共卫生体系、跨区域协同机制、基层治理能力,以及针对特殊群体的人文关怀措施。
• 培育理性的公共讨论： 在面对社会危机时，媒体与公众应努力超越情绪宣泄，致力于事实厘清、理性分析与建设性意见的提出。
• 寻求社会的和解与修复： 对于承受了巨大压力的扬州城和其市民，以及对于那位至今仍背负污名化的老人及其家庭，社会需要思考如何能真正地走出伤痛,而非让伤痕在记忆中持续发酵。

“扬州疫情老太太”最终是一个悲剧性的符号，她既是一个在特定情境下做出了错误选择、应承担相应法律责任的个体；也是一个被时代洪流与集体情绪推至风口浪尖的普通人，她的故事，连同扬州城那个夏天的记忆，共同构成了一面镜子，映照出我们在极端考验下的恐惧、愤怒、脆弱，也提醒着我们：唯有在反思中增进理解，在理解中完善制度，在制度中注入温度，才能在未来可能的风浪中，更好地守护每一座城,与每一个人。