清晨五点半,石家庄火车站笼罩在灰蓝色的薄雾里，老陈推着三轮车出现在广场东南角，铁桶炉子里炭火噼啪作响，面糊在铁板上摊开的滋啦声，是这条街最早的闹钟。

“辣椒多少？香菜要吗？”
十年了，这句话他重复了将近四万次。

一

2013年冬天,老陈的煎饼摊多了一位常客——穿西装打领带的年轻男人，总在周三出现，站在路边三口吃完，然后小跑着进站。

直到某个雨天,男人蹲在站前花坛边吃煎饼，雨水顺着头发流进领口，老陈递过去一把塑料凳：“进屋檐底下吃吧，凳子不要钱。”

后来才知道,男人叫刘志强，邯郸人，每周三要去保定追货款，那笔钱拖了两年，关乎他小加工厂的生死。

二

石家庄解放广场斜对面,有家“便民电话亭”，绿色招牌褪成浅蓝，玻璃柜台上贴着二维码，旁边小黑板仍用粉笔写着“市内通话三毛”。

老板娘张姐守了这亭子十八年。
“现在一天挣不到二十块，但不能关。”她指指墙上泛黄的便条纸，“有些老人只会打这个号找我。”

众多号码中,有个用红笔框起来的：139XXXX2013。
属于建材店老板赵卫国。

2016年7月,暴雨淹了南三条市场，凌晨三点，赵卫国接到陌生电话：“赵老板，我是在您这买过龙骨的老刘，看到新闻想起来，您仓库地势低……”

赵卫国冲出门,和邻居们抢出大半货物，后来想谢谢老刘，却发现对方没留名字——老刘是十年前用张姐电话亭的公用电话联系他的，只记得店名。

赵卫国继续用着这个号码：“万一还有人需要找到我呢？”

三

时间来到2021年。

煎饼摊前,刘志强开着新车停下：“陈叔，两个煎饼，都加俩鸡蛋！”
他终于追回货款，工厂活了下来。

“还记得您给我凳子的那天吗？其实那周我准备放弃了。”他咬一口煎饼，“但您说‘凳子不要钱’的时候，我想，石家庄还有人愿意白给我东西，我凭什么认输？”

老陈擦着铁板笑笑,他没告诉刘志强，那天凳子是故意给的——他见过太多蹲在路边吃饭的人，知道那种姿势意味着什么。

四

2023年春,便民电话亭来了位白发老人。
“小张，还能用吗？”他递上一张纸条，上面是铅笔写的“139XXXX2013”。

张姐帮他拨通,老人颤抖着说：“卫国啊，我老刘……对，介绍你买龙骨那个老刘，我搬家找到旧本子，第一个想打给你……我肺癌晚期了，就想说声谢谢。”

赵卫国开车赶来,带着一盒灵芝孢子粉，在即将拆除的电话亭前，两个老人抱在一起。

老陈的煎饼车旁多了把折叠椅,贴着一张便条：“累了就坐，不收钱。”
赵卫国依旧用着旧号码，他说这是“石家庄良心热线”。
张姐的电话亭拆迁在即，但她准备申请个摊位：“只要还有人需要，我就摆张桌子继续。”

这座城市的高楼每天都在长高,地铁通向曾经麦田的地方，但在某些角落，总有些东西像老火车站的水磨石地面，被脚步磨得发亮，却越发坚实。

石家庄的真实故事,就藏在这些十年不换的号码里，在清晨第一勺面糊摊开的圆形里，在陌生人之间未曾断过的回响里，它们普通得如同空气中的尘埃，却是这座“火车拉来的城市”最坚固的基石。