傍晚时分,站在阳台上，总能看见几辆厢式货车，车身印着“平安搬家”、“顺利搬迁”的字样，在楼宇间的窄道上缓缓挪动，它们像这个庞大城市里某种笨拙而温顺的甲虫，背负着一个个家庭的重量，不声不响地，从这一处，迁往另一处，每当这时，心里便会无端地浮起那个问句：附近有没有搬家公司的车子？

这问句,起初是极现实的，初来这座城市，租下第一间小屋，所有的家当不过两只行李箱，那时看搬家公司的车，觉得是旁人的事，与自己无关，直到几年后，有了更多的书，添了几件像样的家具，第一次需要从这个“暂住地”搬到下一个“暂住地”，在堆满纸箱的凌乱房间里，我焦急地搜索着手机，向邻居打听，心里反复掂量的，就是这句话：“附近有没有搬家公司的车子？”那时，“附近”意味着可靠与快速，“车子”则是一根救命的稻草，能将我从旧生活的泥泞里拖拽出来，安顿到一片未可知的新岸。

后来,搬家的次数多了，这句问话的意味也悄然变了，它不再仅仅是寻求一个服务电话，而成了一种观察，一种对城市生命律动的侧耳倾听，你会发现，搬家公司的车子，总是最诚实的“季节风标”，春夏之交，学区房周边，它们的踪影便格外忙碌；夏末秋初，高校附近，它们又成群结队地吞吐着年轻人的行囊与梦想，它们的频繁出没，精准地丈量着城市的潮汐，标记着人生的转折，哪一栋楼突然多了几辆搬家的车，邻里间便会默契地知晓：又有人来了，又有人走了。

那问句里,便渗入了一丝淡淡的怅惘。“附近有没有搬家公司的车子？”——有，意味着变迁，意味着告别，你可能刚刚熟悉了窗外的树影，习惯了楼下早点摊的香气，与隔壁的老人点头成了日常，而一辆突然出现的搬家车，会像一个不动声色的句点，它搬空的不仅是一个房间，更是你日常图景里一块熟悉的拼图，它开走了，仿佛也带走了一段与你无关，却又隐隐相关的时光。

再往深里想,这车子所搬运的，又何尝只是桌椅箱笼？每一件被仔细包裹的瓷器，每一本捆扎整齐的旧书，都附着一段记忆，一种生活，车子从一个“附近”驶向另一个“附近”，完成的不只是地理的位移，更是生活的嫁接与情感的迁徙，它笨重的车厢里，装的是具象化的“安家”愿望，是人们对“附近”的重新寻找与建构，我们一生，似乎就是在不同的“附近”之间，寻找那辆能载我们一程的车子。

我已不太需要为寻找搬家车辆而发愁,但那个问句，却像一句旧日的咒语，时常在心头浮现，它让我在看见任何一辆搬家车时，都忍不住驻足片刻，我会想，那车里载着怎样的故事？是满怀憧憬的奔赴，还是无可奈何的撤离？新的“附近”，会以怎样的面貌迎接他们？

或许,我们每个人心中，都停着一辆虚拟的“搬家公司的车子”，它随时准备启动，将我们从旧的境遇、旧的习惯、旧的自我中搬运出去，我们不断询问，不断张望，不过是在寻找一个恰当的时机，一个明确的方向，好将自己安然地托付给下一段旅程。

附近有没有搬家公司的车子？有的，它一直在那里，在城市的脉搏里，在生活的褶皱中，也在我们每个人望向窗外、若有所思的瞬间里，它提醒我们，生活即迁徙，而“附近”，永远是一个正在形成、又不断道别的概念。