2022年的冬天，安阳的街道格外安静。
银杏叶还未落尽，疫情却先一步按下了城市的暂停键。
那是三年抗疫中最后一个寒冬，也是“放开”前最漫长的等待。

静默与坚守
记忆中的那个年末，空气里弥漫着消毒水与焦虑混合的味道，小区封闭，店铺歇业，每日新增的数字牵动着每个人的心，龙安区的老旧楼院、文峰区的空旷大街、北关区连夜亮灯的防控指挥部……整座城市以一种静默的姿态，进行着一场没有硝烟的战斗。
“非必要不外出”成为生活的准则，但“必要”的人始终在路上：是凌晨配送物资的志愿者，是裹着防护服在核酸点坚守的“大白”，是电话永远占线的社区网格员，安阳人的坚韧，藏在有序的队伍里，藏在邻里间互送的蔬菜包里,藏在阳台上一声声隔空的加油中。

转折与渡峰
随着国家防控政策的优化调整，安阳与全国同步，进入了新的阶段。
“放开”不是句号，而是一个更复杂问号的开始。
2022年末至2023年初，感染高峰不可避免地到来，药店前排起长队，退烧药一时难求；医院急诊室压力倍增，医护人员带病坚守；许多家庭相继“中招”，发烧、咳嗽、疼痛……“你阳了吗？”成为特殊的问候语。
那段日子，安阳人经历了对病毒的重新认识，也见证了普通人之间最质朴的互助，朋友圈里分享着用药经验，社区群里交换着抗原试剂，有人把多余的药挂在门上供邻居自取，恐惧与温暖交织，每个人都在用自己的方式,渡过这道突然涌来的浪潮。

伤痛与铭记
我们必须正视，这道浪潮也带来了永别的伤痕。
一些有基础疾病的老人未能挺过这个冬天，成为许多家庭永远的痛，他们不只是统计数字，是邻居张爷爷、是路口修鞋的李奶奶、是某人的至亲。
他们的离去提醒我们：要铭记的不仅是病毒的威力，更是生命的脆弱与珍贵，安阳这片古老的土地上，生死悲欢从未如此具体，这份共同的伤痛，让我们对“健康”与“平安”有了更沉重的理解。

重生与前行
冬去春来，洹河的水再次流动。
当街头重新升起羊肉汤的热气，当殷墟、文字博物馆再次迎来游客，当工厂的机器声掩盖了昔日的寂静，安阳正在缓慢而坚定地复苏。
“都感燃一遍”，这句略带无奈的网络语背后，是一个庞大群体真实的生命体验，它意味着我们共同承受了冲击，也共同积累了抗体——不仅是生理上的，更是心理上与社群层面的，我们更懂了守望相助的分量,更珍惜寻常烟火的可贵。

如今回望，那一年冬天的安阳，是中国无数城市的缩影。
我们经历了管控下的静默，也经历了放开后的阵痛；我们为生命的逝去悲伤，也为平凡的回归欣慰。
这段记忆，应当被妥帖安放。
它关于失去，更关于珍惜；关于伤痕，更关于愈合；关于一个时代的终结，更关于无数普通人，如何携带着历史的印记,走向下一个春天。