2022年初冬，大连某小区的居民发现，平日里热闹非凡的某单元楼突然安静下来，透过窗户，只能看到偶尔闪过的身影和深夜不灭的灯光，这户人家，祖孙三代11口人，正在经历一场无声的战斗——全家感染新冠病毒。

这个大家庭的感染链条始于最小的家庭成员，7岁的乐乐，他在学校接触了无症状感染者，回家后出现轻微咳嗽，起初，家人以为是普通感冒，直到乐乐的核酸检测结果呈阳性，全家人才意识到问题的严重性，随后几天，如同多米诺骨牌效应，从乐乐的爷爷奶奶到父母、叔叔婶婶、堂兄弟姐妹,11口人相继检测出阳性。

“最困难的是隔离安排。”家庭中的长子王先生回忆道，“我们11口人住在同一栋楼的不同楼层，如何做到有效隔离，防止交叉感染，成了第一个难题。”他们决定按照感染时间分楼层隔离，最早感染的住顶层，最晚感染的住底层,中间楼层作为缓冲区。

家庭内部迅速成立了“抗疫小组”，症状较轻的年轻人负责物资采购、消毒和照顾老人孩子；症状较重的则专心休息，每天早晚两次视频会议，分享各自症状变化，讨论应对策略，家中储备的药品被集中管理,按需分配。

“心理上的压力比身体不适更难熬。”王先生的妻子李女士坦言，尤其是当两个孩子同时发高烧时，“那种无助感几乎让人崩溃”，为了缓解焦虑，他们建立了家庭支持群，不仅分享医疗信息，更互相打气、讲笑话、回忆美好时光，上高中的堂姐主动承担起在线辅导弟弟妹妹功课的任务；退休前是音乐老师的奶奶则通过视频教大家唱歌,用音乐驱散阴霾。

这个家庭的经历折射出中国千万家庭在疫情中的共同处境，根据大连市疾控中心数据，类似这样的家庭聚集性感染占当地总感染案例的35%，每个数字背后,都是一个家庭在极限状态下的生存故事。

“这次经历让我们重新认识了家庭的意义。”王先生说，过去，大家各自忙碌，只有在节假日才能聚齐，而这两周的隔离期，虽然身体上承受病痛，却让家人们的心靠得更近，他们学会了在困境中分工协作,在恐惧中相互支撑。

经过科学治疗和居家护理，这家人陆续康复，最后一个转阴的是年迈的爷爷，当他的检测结果出来的那一刻，家庭群里下起了“烟花雨”。

这家人成了社区里的“抗疫顾问”，经常通过电话或微信帮助其他面临类似情况的家庭，他们将自己的经验整理成文档，分享隔离安排、症状管理、心理调节等方面的实用技巧。

这家人的故事没有惊天动地的情节，却展现了普通中国家庭在疫情面前的韧性与智慧，当灾难来袭时，家庭不仅是一个生活单位，更是一个互助系统，一个情感共同体，一个共同成长的课堂，他们的经历提醒我们：在病毒面前，人类的联结与爱，是最有效的“免疫系统”。