每天打开电脑，我都有一个雷打不动的仪式——点开收藏夹里那几个“老朋友”，开始我独特的网络冲浪：不是认真查阅资料，也不是正经购物比价，而是专门寻找网站的槽点,开启一场快乐的调侃之旅。

“这个按钮是故意让人找不到的吧？”

有些网站的设计，简直像是设计师和用户之间的捉迷藏游戏，我见过把“注册”按钮做成和背景几乎同色的“隐身款”，也遇过弹窗关闭按钮小得需要显微镜才能定位的“精准打击款”，最绝的是那种层层嵌套的菜单，你想找到某个功能，需要通过的关卡比通关游戏还多，每当这时，我的调侃之魂就开始燃烧：“这网站的设计师，以前是设计密室逃脱的吧？”“这个按钮的隐藏程度，堪比国家机密。”

调侃归调侃，我渐渐发现，这些反人类设计背后，往往暴露了产品开发中用户视角的缺失，当功能优先于体验，当技术思维压倒用户思维，网站就变成了开发者的自留地，而非用户的便利工具，我的调侃，其实是一种最直白的用户体验反馈——虽然带着笑声,但痛点真实存在。

“这个文案是半夜三点写的吗？”

如果说设计是网站的骨架，那么文案就是它的灵魂，而有些网站的“灵魂”，着实有趣得紧，比如把“加载中”写成“正在拼命为您加载，请稍候…”，结果让你一等就是三分钟；或者那些用力过猛的促销文案，“惊天动地！”“史上最低！”，点进去发现和昨天价格一样；还有那些机翻痕迹明显的国际网站，“请愉快地享受您的购买”,总让人忍俊不禁。

这些文案常常成为我和朋友群里的快乐素材，我们会模仿那种夸张语气聊天，把“我去吃饭”说成“即将进行一场史诗级的美食探索”，但笑过之后，我也在想：在追求点击率和转化率的压力下，多少文案失去了真诚的温度？当每个词都在嘶吼着“快点击我”,用户听到的只是噪音。

“这个功能是觉得我们很闲吗？”

有些网站的功能，仿佛诞生于“为了创新而创新”的会议室，我遇到过需要连过三关验证才能登录的网站（用户名、密码、验证码、安全问题、手机验证——我只是想看看天气预报啊）；也见过电商网站把“猜你喜欢”做得如此精准，精准到我已经买完洗衣机后一周,它还在坚持不懈地推荐各种洗衣机。

调侃这些功能时，我常想象产品经理的脑回路：“如果用户不需要，我们就创造需求！”但技术本该是解决问题的工具，而非制造麻烦的源头，当网站为了展示技术实力而堆砌功能，反而忘记了最核心的问题：用户到底需要什么？

调侃，是我另类的关爱

朋友常问我：“你这么爱挑刺，是不是很讨厌这些网站？”恰恰相反，正因为我在乎，才会注意到这些细节，我的调侃不是恶意的嘲讽，而是一种另类的用户参与，在笑声中，我其实在说：我看到了你的不足，但我还愿意使用你，甚至为你的改进提供“民间方案”。

这种调侃精神，也是一种健康的网络生存智慧，在算法推荐、界面同质化的今天，保持一点幽默感和批判眼光，能让我们不被界面绑架，记住人才是科技的主人，当我调侃一个糟糕的设计时，我是在行使用户最基本的权利：不盲从，不妥协,用轻松的方式争取更好的体验。

网站们，请接住我的“梗”

网站的设计师、产品经理、程序员们，如果你们在用户反馈中看到一些带着表情包的调侃，请不要生气，那可能就是我，或者像我一样的用户，在用特别的方式说：“嘿，我注意到你了，而且我觉得你可以变得更好。”

毕竟，在这个数字时代，我们对一个网站最真挚的“爱”，有时就藏在那句半开玩笑的“吐槽”里，而一个经得起调侃，甚至能从调侃中汲取灵感的网站,才有真正的生命力。

我就爱调侃网站，因为我相信，好的互联网产品，应该像老朋友一样——既能经得起玩笑,也能在玩笑后变得更好。