飞机降落前的盘旋,本是旅人初见三亚的惊艳时刻——蜿蜒海岸线如翡翠镶边，凤凰岛灯光如钻石洒落海面，而此刻的我，透过舷窗只看见异常空旷的停机坪，摆渡车稀疏如散落的棋子，2022年8月，三亚这座以“永远的热带天堂”自居的国际旅游城市，正经历着前所未有的寂静。

走出机场,热浪依旧，却裹挟着消毒水的气息，曾经喧嚣的椰梦长廊，如今只有海浪不知疲倦地拍打沙滩，一位穿着防护服的工作人员靠在栏杆上小憩，面罩下的脸庞满是压痕，我拖着行李箱走在空旷的街道，行李箱轮子与地面的摩擦声被放大成这座城市的唯一节奏，路过一家曾人气爆棚的椰子鸡餐厅，玻璃门上贴着的“暂停营业”告示已微微卷边。

入住酒店的过程像一场严谨的手术,红外测温、行李消杀、三码核验，前台姑娘的眼睛弯成月牙——这是口罩之上唯一可见的表情。“感谢配合，祝您健康。”这句话她一天要说上百次，房间阳台正对大海，往日此刻应有摩托艇划出白色弧线，如今只有海鸥掠过，书桌上放着一本《三亚旅游指南》，翻到“必去景点”那页，亚龙湾、天涯海角的照片鲜艳得有些刺眼。

隔离第三天,我加入了酒店志愿者群，群里有滞留游客、本地居民、酒店员工，最初是物资调配信息：302房需要降压药，512房的婴儿奶粉快完了，后来开始分享自制美食攻略：如何用酒店电水壶煮出完美泡面，如何将隔离餐水果摆成治愈造型，一位武汉游客说：“这让我想起2020年的春天，只是这次，我们在海边。”

变化发生在第七天,群里弹出一条消息：“@所有人，社区需要5名核酸扫码志愿者，防护服和培训由我们提供。”沉默大约持续了十秒，然后报名接龙开始滚动，我也输入了自己的房号，那是我第一次穿上防护服，橡胶手套里的汗水十分钟就积成了小水洼，面罩很快起雾，只能透过两个小圆看清手机屏幕上的健康码，排队人群中，有个小女孩突然对我鞠躬：“谢谢大白阿姨。”她母亲连忙纠正：“是姐姐。”我们都笑了，虽然隔着层层防护。

夜晚的志愿者复盘会成了特殊时光,我们分享着白天的片段：那位坚持要给我们送冰镇椰子的阿婆，那对在检测间隙匆匆拍婚纱照的新人，酒店经理，一个皮肤黝黑的本地汉子，第一次在我们面前摘下口罩，他指着远处隐约的蜈支洲岛轮廓：“那是我爷爷打渔的地方，三亚见过台风，见过低迷，但这次不一样。”他顿了顿，“可你看，晚霞还是每天都来。”

离岛前最后一天,核酸检测点排起了长队，人们安静地间隔两米，有人低头刷手机，有人望着海平面出神，轮到我时，扫码的志愿者忽然说：“你是307房吧？那天谢谢你帮我抬物资。”我们相视点头，完成了一次无接触的 recognition。

飞机腾空而起,三亚渐渐缩成地图上的一个点，我忽然想起志愿者群里最后一条消息，来自那位武汉游客：“所有坚守都是重逢的伏笔。”云层之下，那片海依然蔚蓝，它见证过无数欢聚，此刻也承载着等待，而经历这场特殊“旅程”的每个人，都在这堂名为“无常”的必修课里，重新学会了两个词：一是珍惜，二是相信——相信潮水退去后，沙滩上终将再次印满追逐浪花的脚印。