7月20日，郑州暴雨如注。
下午5点，14岁的李华（化名）像往常一样，背着书包踏上回家的路，他的目的地是京广隧道北侧的家，一段原本只需15分钟的路程，却成了永远无法抵达的终点。
那一天，洪水如猛兽般灌入京广隧道，数百辆车在浑浊的泥水中挣扎、沉没，李华的身影,最终消失在隧道的入口。

“他答应妈妈会早点回家”

李华是郑州市某中学的初二学生，成绩中等，喜欢打篮球，最近迷上了《三体》，暴雨当天，学校提前放学，他给母亲发了最后一条微信：“妈，我快到了，雨太大，走隧道近一点。”
母亲王女士在电话那头叮嘱：“小心点，等你吃饭。”
这一等,就是永恒。

隧道被淹后，王女士疯了一样拨打儿子的电话，始终无人接听，她冒着齐腰深的积水冲到隧道口，眼前只有翻滚的洪水和救援队的冲锋舟，有人告诉她：“水涨得太快，很多人没来得及跑出来……”
王女士瘫坐在泥泞中，手里紧紧攥着儿子的校牌——那是救援队员从隧道口捡到的唯一遗物。

京广隧道：被洪水吞噬的“城市动脉”

京广隧道是郑州的交通要道，日均车流量超过10万，7月20日，这里成了郑州暴雨中最惨烈的灾难现场。
目击者回忆，洪水在20分钟内淹没了隧道，许多车辆如纸盒般被冲走，有人砸窗逃生，有人被困车内，隧道口的呼救声被雷雨声吞没。
官方通报显示，京广隧道共发现6名遇难者，但民间搜寻名单上，仍有数十人“失联”,李华是其中之一。

寻找李华：微光中的坚持

灾难发生后，郑州全城动员，救援队日夜抽水清淤，志愿者在社交媒体上发布寻人信息，市民自发组成搜索队，举着照片询问每一个从隧道脱险的人：“见过这个孩子吗？”
李华的同学在操场上点燃蜡烛，拼出“等你回来”的字样，班主任红着眼睛说：“他数学作业还没交齐。”

但随着时间的推移，希望越来越渺茫，隧道内淤泥厚达2米，搜救人员用铲子一寸寸翻找，找到的只有泡胀的课本、变形的自行车和撕碎的书包。
王女士没有放弃，她每天举着寻人启事站在隧道口，逢人便问：“我儿子1米65，穿蓝色校服，你见过吗？”
回答她的,只有风声。

追问与反思：灾难之后，我们能做什么？

李华的失联，不仅是家庭的悲剧，更折射出城市应急管理的短板。
为何隧道在暴雨初期未及时封闭？为何预警未能有效传达？为何公共设施的抗灾能力如此脆弱？
这些问题,需要答案。

普通人的互助照亮了至暗时刻：出租车司机免费运送受困者，沿街商铺开放避雨，网友接力转发寻人信息……在这些微光中，李华的故事超越了个体命运,成为一座城市集体记忆的烙印。

未尽的归途

京广隧道已恢复通车。
车流依旧川流不息，仿佛一切从未发生。
但王女士仍会站在隧道口，望着川流不息的车辆发呆，她说：“我相信儿子只是迷路了，总有一天会回来。”
而李华的课桌上，同学们依然留着他的位置，那张空椅子,仿佛在等待一个永远不会推门而入的少年。

（为保护隐私,李华为化名）