当二七塔的钟声第无数次撞破晨雾，回声却坠入一片陌生的寂静里，疫情下的郑州街头,时间被抽成了真空。

柏油路第一次如此赤裸地粗露着它的肌理，平日里被车轮与鞋底磨得温润的柏油，此刻只剩下冷硬的灰黑，像一道尚未愈合的疮疤，横亘在城市中央，梧桐叶兀自落了，金黄的一层，铺在空旷的人行道上，没有脚步来惊扰它们最后的安眠，风卷起落叶，打着旋儿，那簌簌的声响便显得格外惊心,仿佛城市自己在低声咳嗽。

霓虹还在，那些“烩面”“胡辣汤”的招牌，依旧在夜里固执地亮着，只是店门紧闭，铁闸下拉，红光与绿光流淌在无人的街道上，像一场无人观看的盛大默剧，橱窗里的模特，穿着过季的衣裳，以永恒的微笑凝视着空荡的马路，一种巨大的“在场的不在场”笼罩了一切——万物皆在，唯独缺席了那赋予它们意义的、潮水般的人间烟火。

但这空，并非死寂，你若屏息细听,便能捕捉到另一种频率的搏动。

某个转角，便利店的门开了一条缝，透出暖黄的光，店员隔着玻璃柜台，与外卖小哥完成一次无接触的交接，塑料袋窸窣，点头，眼神交汇，门又轻轻合上，整个过程迅捷如密电，没有一句废话，却完成了一次生命线的接驳，社区的铁门外，穿着臃肿防护服的“大白”，正将一袋袋蔬菜包从三轮车上卸下，摆得整整齐齐，塑料袋上凝结的水珠，在阳光下闪着细碎的光，那是生活最基本的脉搏，微弱,却顽强。

最动人的声响，来自那些阳台，不知哪一栋楼，先飘出了小提琴声，生涩却认真，是《我的祖国》，不过几个音符，像试探的触角，很快，对面楼有人推开窗，用嘹亮却有些跑调的嗓子接上了“一条大河波浪宽”，笑声、掌声、孩子的叫好声，从一个个方格般的窗口里迸发出来，那一刻，冰冷的建筑立面忽然有了温度，仿佛整座楼宇变成一个巨大的共鸣箱，将分散的、孤立的个体，用旋律短暂地焊接成一个整体，声音在空旷的街道上空碰撞、回荡，那是被困住的生趣,在寻找缝隙突围。

我忽然想起这座城市深埋的记忆，脚下这片土地，叠压着三千六百年的城垣遗迹，它经历过无数次洪水、兵燹、饥荒，商代的夯土，宋代的瓷片，近代的铁轨，都曾在某一刻陷入沉寂，又在某一刻重获喧嚣，此刻街头的空，不过是它漫长年轮里，又一圈淡淡的涟漪，这空，是一种被迫的沉淀，让我们得以看清那些平日被喧嚣淹没的基石——社区的网格、物流的血管、邻里的回声，以及根植于中原土地里那种“生生不息”的笨拙韧性。

疫情终会过去，街上会重新塞满汽车刺耳的鸣笛，早餐摊前会再度排起长队，二七广场的喷泉边会挤满拍照的笑脸，那时的喧嚣，我们会觉得珍贵，或许也会有一丝怀念这被迫的“空”所给予的、近乎残忍的澄明，它让我们看见，城市的灵魂不仅在于摩天楼的璀璨，更在于困境中，那袋准时抵达的蔬菜，那扇为你留一条缝的便利店店门，和那栋楼与那栋楼之间，用歌声完成的、一次温暖的隔空拥抱。

空荡的街头，是一面冰冷的镜子，照出了我们的脆弱与孤独；但那些在空旷中顽强闪烁的、具体而微的暖光与声响，才是镜中的火焰，告诉我们：一切都在休眠，而非终结，郑州的脉搏，只是换了一种更低沉、更坚韧的方式，在水泥森林的深处,稳稳地跳动着。