2020年1月24日,除夕夜，商丘市立医院发热门诊的灯光彻夜未熄，一位中年男性患者的确诊报告，像一块巨石投入平静的湖面——商丘市首例新冠肺炎病例出现了，这位后来被称为“商丘疫情第一人”的普通市民，在毫不知情中，站到了风暴的最中心。

他不是英雄,只是一个在武汉做小生意的普通人，春节返乡，是他一年中最温暖的期盼，咳嗽、发烧，他起初只当是寻常感冒，但商丘市疾控中心的流调人员敏锐地捕捉到了“武汉旅居史”这个关键信息，核酸检测，阳性，豫东地区的第一例确诊，就这样定格在他的身上。

消息公布后,漩涡骤然形成，他的姓名、家庭住址、行动轨迹在本地社交网络被疯狂转发，伴随而来的是刺耳的标签：“千里投毒第一人”“家乡的罪人”，邻居群里，有人提议“把他家封起来”；家族微信中，久不联系的亲戚发来“你怎么这么不小心”的责问；甚至有人拨通他妻子的电话，直接辱骂。

在汹涌的指责背后,是另一个被忽略的事实：确诊后，他强忍恐慌，以惊人的冷静配合疾控人员，在24小时内清晰回忆并提供了整整21名密切接触者的详细信息，这份名单，为商丘市第一时间筑起防火墙争取了最宝贵的窗口期，他没有隐瞒，没有逃避，在病床上咳嗽着说完最后一处行程细节后，才哑声问医生：“我……是不是给商丘添了大麻烦？”

这个问题,恰恰叩问着我们每一个人，当疫情突至，我们究竟该如何看待那位不幸的“第一例”？是急于寻找一个可以指责的具象对象，来宣泄对无形病毒的巨大恐惧？还是理性地认识到，在人类与病毒的战争中，第一位确诊者首先是受害者，是预警者，更是后续防控体系中至关重要的一环？

商丘的应对,从最初的慌乱中迅速走向理性，官方通报始终称其为“我市首例确诊病例”，保护其隐私；舆论引导逐渐从“追责”转向“科普”与“关怀”，他所在的村庄，干部们一边严格消杀、隔离，一边通过大喇叭喊话：“得病不是他的错，乡亲们要支持，不能寒了人心！”社区志愿者将蔬菜生活用品放在他家门口，敲门后便静静离开。

一个月后,他康复出院，面对镜头，他深深鞠躬，为带来的恐慌致歉，而商丘市民的留言，已从最初的愤怒，变为“康复就好”“欢迎回家”，这场风波，仿佛一面镜子，照见了恐惧催生的戾气，更映出了理性与善良的最终胜利。

“商丘疫情第一人”已回归平凡生活，他可能永远不会知道，自己那份详尽的流调信息，为早期的防控争取了多少时间；也不会知道，自己承受的误解与压力，如何促动了一座城市对重大公共卫生事件中个体权利的反思。

他的故事提醒我们：重大疫情中，第一个被病毒捕获的人，不是风暴的源头，而是预警的哨音，对待“第一例”的态度，衡量着一座城市的文明温度与治理精度，在人类与病毒漫长而艰辛的战争中，最大的胜利，或许不仅是消灭病原体，更是在对抗中，始终守护住那份对同胞的善意、理解与尊严。

当未知疫情再度来袭,我们能否做得更好？能否对“第一例”少一些标签化的指责，多一些科学理性的支持？商丘的这个故事，留下了一个值得深思的答案。