迎亲的队伍，在坝上草原卷着草籽的风里，显得有些单薄，二十多辆摩托车，轰隆隆地开进村里，车把上扎着的红绸子，猎猎地响，像一簇簇跳动的火苗，新郎李强，没穿笔挺的西服，一身半新的深色羽绒服，领口露出里面的毛衣，跨坐在头一辆摩托上，被风吹得眯缝着眼，脸颊上是两团此地人特有的、被风沙与日照打磨出的酡红，他回头望一眼紧抱着他腰的新娘，她那身洁白的婚纱下摆，在摩托后座卷成一团,像一朵被风吹拢了的云。

这景象，与我记忆中表哥的婚礼大不相同了，那时的排场，是县城里能租到的最长的黑色车队，头车盖着鲜花，缓缓驶过扬起微尘的街道，气派，却也仿佛隔着一层透明的罩子，与这片土地固有的粗粝格格不入，而眼前这位“张家口新郎”的迎亲，却带着一股子从土地里生长出来的、朴拙的生气，摩托的轰鸣，不是扰攘,倒像是为这寂寥的旷野奏响的一支进行曲。

仪式在自家院里举行，没有司仪聒噪的串词，村中一位最德高望重的长辈，穿着蓝色的旧中山装，站在院当中，风掠过白杨树的枯枝，发出轻微的呼啸，成了仪式最自然的背景音，长辈的声音不高，有些沙哑，说的也不是普通话，而是本地那略显生硬的方言，他讲的，是新郎小时候下河摸鱼、上树掏鸟蛋的淘气，是后来如何肯下力气、如何孝顺父母的实在，词藻毫不华丽，甚至有些木讷，但每一句，都像院子里铺着的青石板，沉甸甸的,有着实实在在的分量。

新郎和新娘并排站着，听着，不时对望一眼，他们没有城市婚礼上那种训练有素的、面向观众的微笑，只是静静地听着，眼神里有一种共同的、温润的光泽，当长辈最后提高声调，喊出“往后，就是一家人，踏踏实实过日子”时，新郎重重地点头，然后转过身，面对着新娘，伸出那双指节粗大、显然干惯了活计的手，紧紧握住了新娘的手，那一刻，没有亲吻，没有拥抱，只有一双紧握的手，和周围乡亲们朴实无华的笑声与掌声，我忽然觉得，这或许便是婚姻最本初的盟誓，它不在于说了什么，而在于这无言一握里,所交付的与所承接的全部。

宴席是热闹的，院里支起帐篷，摆开圆桌，所谓的“八大盘”冒着滚滚热气，羊肉炖得烂熟，山药蛋吸饱了肉汁，粉条滑溜，蘑菇鲜香，新郎端着酒杯，一桌一桌地敬过去，他不善言辞，敬每位乡亲，都只是那几句翻来覆去的话：“您吃好。”“谢谢您来。”但他的酒杯总是端得最稳，碰杯时，杯沿总是刻意低于对方，然后仰头一饮而尽，他的实在，不是装出来的，而是像他脚下这片张北的土地，沉默，却蕴藏着深厚的力，席间，有人说起他为了操持这个家，如何在农闲时跑去内蒙古的工地上开挖掘机，一出去就是大半年；又说起新娘，是和他一起在镇上中学念书的同学，两人好了许多年，我于是明白了，这场简朴婚礼背后，是漫长时光里点滴积攒起来的情分，是两个人早已达成的、关于共同生活的默契。

暮色四合，宾客渐散，院子里亮起了灯，帮忙的乡亲们开始收拾碗筷，新郎已脱了那件羽绒服，只穿着一件毛衣，卷起袖子，正和几个兄弟一起，费力地挪动一张沉重的圆桌，新娘也换上了一身红色的家常棉服，忙着给收拾的婶子大娘们递烟递糖，他们自然地融入这忙碌与琐碎里，仿佛婚礼的高潮并非那短短的仪式，而是这仪式之后，真正开始携手踏入的、充满烟火气的人生长路。

我离开时，回望那座亮着灯火的小院，它静静地卧在苍茫的坝上原野里，像一枚坚实的印记，我想，所谓“张家口新郎”，或许并无一套固定的样貌，他可以是李强，也可以是任何一个生长于此的后生，他们身上，共同承载着这片土地的禀赋——一种在严酷自然中磨砺出的坚韧，一种不屑浮华、向内求索的实在，他们的浪漫，是风雪夜里为你掖好被角，是劳作归来带回的一把野果，是沉默寡言背后，那份“你放心，有我在”的担当。

今夜，风依然会刮过坝上，吹动千年不变的莜麦与草场，而那个名叫李强的新郎，和他崭新的家庭，将在这风中，如同他们祖祖辈辈所做的那样，生根，坚韧,并且枝繁叶茂。